Trước hết, xin chúc chư vị năm mới vạn sự cát tường, chúc các bậc phụ mẫu cơm áo cùng độc giả lão gia thân thể khang kiện, gia quyến đoàn viên.

Thứ hai, vốn định hoàn tất quyển thứ tám trước thềm xuân sang, nhưng tạp sự quấn thân, lễ nghĩa chúc tụng không dứt, đến nay đồ Tết trong nhà vẫn chưa sắm sửa xong xuôi. Đành xin cáo lỗi cùng chư vị, hẹn đến mùng ba tháng Giêng sẽ tiếp tục đăng chương.

Ta biết rõ tình tiết gần đây đang gây nhiều tranh cãi. Thuở mới khởi bút Thanh Sơn, khi đàm đạo cùng bằng hữu đồng đạo, ta đã thấu rõ: một câu chuyện theo lối “dục dương tiên ức” nhất định sẽ chịu muôn vàn sóng gió trước khi hạ màn. Đây là lẽ thường tình. Những khúc mắc này sẽ được tháo gỡ tại hồi kết của quyển thứ tám. Dĩ nhiên, mỗi giai đoạn sẽ có những tranh luận riêng, đó là điều khó tránh khỏi trong quá trình liên tái.

Nhân cơ hội này, ta cũng muốn đàm đạo đôi chút về những tranh cãi gần đây.

Tranh cãi thứ nhất: Có người nói quyển sách này viết ra chỉ để làm kịch bản, bán bản quyền. Trước đây ta không muốn phân bua, bởi tranh luận vốn chẳng phân đúng sai, bản thân ta cũng từng chịu thiệt thòi vì việc này. Nay ngẫm lại, bàn sâu một chút cũng có cái thú riêng.

Đáp rằng: Vừa đúng, lại vừa không đúng.

Nói đúng là bởi khi viết Thanh Sơn, ta quả thực có vận dụng thủ pháp biên kịch. Ta từng xem qua cuộc phỏng vấn của một vị đại tài, ông nói vì từng làm biên kịch nên khi viết tiểu thuyết, bản năng luôn dùng tư duy ấy để cấu tứ: cảnh tượng diễn ra ở đâu, điều phối thế nào, nhân vật di chuyển ra sao… Thước phim vốn quý giá, nhân vật không được nói lời thừa, ngôn từ phải tinh luyện.

Ta viết chưa chắc đã hay bằng người, chỉ là đang học tập lối viết ấy mà thôi.

Viết theo lối này cực kỳ hao tổn tâm trí, phải kiến thiết từng cảnh tượng trong đầu. Như đoạn A Hạ xông vào Bạch Hổ Tiết Đường, ta phải hình dung nàng đứng trên bậc đá, dưới ánh đăng lung mờ ảo, trước mặt là soái phủ Tây Kinh Đạo Tiết Độ Sứ thâm nghiêm như vực thẳm, sau lưng là Võ Hầu đen kịt, hai bên là giáp sĩ cầm kích uy nghi. Nàng cũng biết sợ, nhưng nàng phải diễn, phải khiến thiên hạ tin rằng nàng chính là sứ giả Thượng Kinh, phải tạo áp lực tâm lý lên Khương Hiển Tông. Nàng buộc phải ung dung.

Ta theo góc nhìn của nàng bước vào soái phủ, thấy kiến trúc khác biệt hoàn toàn với Ninh triều. Không còn là mái Vũ Điện một nóc bốn mái, mà là mái Hiết Sơn với chín đường nóc, mang theo cảm giác áp chế nặng nề. Màu sắc cũng không còn diễm lệ như Ninh triều, mà đơn điệu, túc sát hơn.

Ta cùng nàng xông vào Bạch Hổ Tiết Đường, đối diện với sứ giả Nguyên Tương cao hơn nàng nửa cái đầu, giữ vững khí thế, dẫn kinh dẫn điển để bảo vệ thân phận, ép đối phương phải thoái lui. Trần Tích muốn bảo vệ sứ giả sống sót, nên nàng phải thuyết phục Khương Hiển Tông đứng về phía hoàng quyền Cảnh triều. Nếu nàng không áp đảo được sứ giả Nguyên Tương, Khương Hiển Tông sẽ thấy hoàng quyền đã trở nên nhu nhược, từ đó thay đổi quyết định.

Cuối cùng nàng đã thắng, sứ giả Nguyên Tương sợ bị Ngự sử đàn hặc nên chọn cách lùi bước. Ta theo nàng tiến sâu vào Tiết Đường, thấy tấm biển cùng đôi câu đối, và cả Khương Hiển Tông sau án thư. Tám cánh cửa đỏ sau lưng nàng khép lại, khói nến trong sảnh lượn lờ giữa những đấu củng.

Nàng bắt đầu cuộc cờ tâm lý với Khương Hiển Tông. Nàng có thể thuyết phục hắn không? Chính nàng cũng không chắc chắn, nhưng nàng phải tìm mọi cách, lời nói phải đủ sức nặng để chiếm thượng phong, nhưng đa ngôn ắt loạn, nàng phải kiệm lời như vàng.

Mài giũa lời thoại và cấu trúc là việc cực kỳ tốn sức mà chưa chắc đã được lòng người. Phải biết khắc chế, không được phân tích quá nhiều, cũng không nên để lộ quá nhiều hoạt động tâm lý. Khi viết Thanh Sơn, ta luôn giữ vững nguyên tắc: “Nếu một câu nói không có sức nặng bằng sự im lặng, thì đừng viết”.

Hemingway từng nói, văn chương nên như một tảng băng trôi, chỉ để lộ một phần tám trên mặt nước, phần còn lại dành cho độc giả tưởng tượng. Trước đây khi viết Đại Vương Tha Mạng, Đệ Nhất Tự Liệt hay Dạ Đích Mệnh Danh Thuật, ta luôn lo sợ chư vị không hiểu hết câu chuyện, nên viết rất rõ tâm lý, chú giải rất nhiều. Nhưng với Thanh Sơn, ta lược bỏ bớt, để chư vị tự quyết định cách nhìn nhận nhân vật.

Như Phùng Văn Chính, có người thấy hắn coi rẻ mạng người, có người lại thấy hắn có mị lực, là kẻ diệc chính diệc tà. Quyền quyết định nằm ở chư vị, tác giả không nên ép buộc độc giả phải yêu hay ghét ai, điều đó vô nghĩa.

Ta không còn cố làm cho mọi nhân vật đều thông minh tuyệt đỉnh, tính toán không sai sót. Ta chấp nhận việc độc giả sẽ ghét một nhân vật quan trọng nào đó. Ta chỉ suy xét xem trong khốn cảnh ấy, nhân vật đó sẽ chọn lựa thế nào. Ta vẫn đang học hỏi, thành bại do độc giả định đoạt. Khi bị chê bút lực kém, ta thừa nhận; khi được khen, ta vui mừng. Lối viết này quả thực khiến tác phẩm trông giống như… kịch bản.

Lại nói về việc “Thanh Sơn viết để bán bản quyền”. Trước khi khởi bút, ta chưa bao giờ lo lắng về việc bản quyền không bán được. Đó cũng là cái vốn để ta có thể nhậm tính một chút. Thực tế, trước khi đăng, đã có nhiều bên muốn mua bản quyền, nhưng khi Ô Vân xuất hiện, họ yêu cầu xóa bỏ vì khó làm kỹ xảo. Ta đã từ chối. Ô Vân là nhân vật trọng yếu, xóa đi thì không còn là Thanh Sơn nữa. Ta thà mất tiền còn hơn đánh mất linh hồn câu chuyện. Cảm ơn Hâm Quang Ảnh Nghiệp đã tin tưởng và không can thiệp vào sáng tác của ta.

Tranh cãi thứ hai: Có phải ta đang viết “nữ tần”?

Vừa phải, lại vừa không. Ta không thích dán nhãn cho tác phẩm. Truyện của ta luôn mang tính trung lập. Ta muốn mỗi nhân vật đều có lý tưởng riêng: Sư phụ có việc của Sư phụ, Lương Cẩu Nhi có nỗi khổ riêng, Tĩnh Vương có lý tưởng, Phùng Văn Chính có hoài bão, Ninh Đế có khốn cảnh… Có kẻ ngụy quân tử, có người chân thành, có kẻ ngu muội, có bậc đại nhân vật, cũng có kẻ tiểu nhân.

Còn về việc Trần Tích vì sao lại si tình đến thế, đó có lẽ không phải vấn đề tâm lý, mà là vấn đề vật lý, chuyện này liên quan đến bí mật sau này.

Nhiều người hỏi sao Tiên Hiệp lại biến thành Quyền mưu. Ta cũng không biết trả lời sao. Khi đăng chỉ có thể chọn một thể loại, nhưng khi viết, ta chỉ quan tâm đến mối quan hệ giữa người với người, những ân oán tình thù trong dòng thác thời đại. Nó là Tiên Hiệp, Võ Hiệp, hay Quyền mưu? Chính ta cũng không rõ. Nó giống như cuộc đời, khó mà định nghĩa là hài kịch hay bi kịch. Khi đến hồi kết, ta và chư vị sẽ có câu trả lời.

Tranh cãi thứ ba: Vấn đề cập nhật. Năm ngoái thân tâm đều mệt mỏi, nhưng ta đang nỗ lực khôi phục tốc độ. Năm mới, ta sẽ cố gắng trở lại thời kỳ “song canh”. Dẫu sao, ta cũng từng là kẻ viết mười hai ngàn chữ mỗi ngày.

Nói vậy đủ rồi, chúc chư vị năm mới vạn sự như ý. Mùng ba tháng Giêng, chúng ta tái ngộ.

Xin lỗi chư vị. Một lần nữa xin lỗi.

Cảm ơn chư vị. Một lần nữa cảm ơn!