Quyển thứ tám đã hoàn tất, trong lòng ta như trút được gánh nặng ngàn cân.

Trong quyển này tập trung quá nhiều bước ngoặt quan trọng, chẳng hạn như sự thay đổi trong quan hệ giữa người với người. Mỗi bước đi ta đều viết vô cùng thận trọng, tranh cãi nổ ra cũng không ít.

Nhưng như ta đã từng nói ở phần tổng kết quyển năm, lúc đó mà đã vội vàng định luận về mối quan hệ giữa các nhân vật thì còn quá sớm, hiện tại cũng vậy.

Thanh Sơn hiện tại đã viết được khoảng một phần ba, hoặc là hai phần năm chặng đường.

Khi đặt bút, ta mặc định coi nội dung từ quyển một đến quyển bốn là phần thứ nhất, còn từ quyển năm đến quyển tám chính là phần thứ hai của câu chuyện này.

Phần đầu tiên là lúc Trần Tích mới đến thế giới này, nảy sinh ràng buộc với vạn vật, có được những người quen thuộc. Nếu dùng một cách khái quát thô sơ, đó chính là “Sơ nhập giang hồ”.

Phần thứ hai chính là hành trình bốn ngàn dặm này, giúp Trần Tích tìm thấy điểm tựa của mình tại thế gian. Nếu để ta đúc kết, có lẽ chính là “Đầu lộ phong mang”.

Thực tế trong quá trình ấy, Trần Tích luôn không ngừng đập tan rồi lại tái tạo bản thân, chẳng thể dùng đôi lời giản đơn mà khái quát hết nỗi gian truân trên suốt dặm dài.

Ta vẫn luôn theo dõi bình luận, cũng thấy được những tranh luận của chư vị đạo hữu.

Thứ nhất, trước đó có nhiều thư hữu thắc mắc, tại sao phải cứu Bạch Lý, tình cảm giữa họ đã sâu đậm đến mức đó rồi sao?

Hiện tại ta thích đứng ở lập trường của nhân vật để suy ngẫm về khốn cảnh họ đối mặt. Theo lý giải của ta, người bị bắt đi kia dù không phải Bạch Lý, mà là Xa Đăng Khoa, Lưu Khúc Tinh, Lương Miêu Nhi hay Thế tử, hắn cũng sẽ liều chết mà cứu như vậy.

Thời đại ngày nay, lòng người dường như ngày càng nguội lạnh. Hiếm ai còn có thể như Trình Anh, chấp nhận hy sinh to lớn để nuôi dưỡng cô nhi nhà họ Triệu, cũng khó có ai vì một lời hứa mà bôn ba ba ngàn dặm qua đao núi biển lửa.

Những năm qua ta thấy ngày càng nhiều tác phẩm viết về Tiên hiệp hay Võ hiệp, nhưng thực chất chẳng mấy liên quan đến chữ “Hiệp”. Ý nguyện ban đầu khi viết Thanh Sơn, chính là muốn viết về một chút hiệp khí cuối cùng của thiên hạ.

Đoạn văn dưới đây là những dòng ta viết khi định hình cốt lõi tinh thần cho Thanh Sơn vào năm 2024. Lúc đó rượu đã ngấm, hành văn có phần nguệch ngoạc, mong chư vị đừng chê cười:

“Thiên hạ nườm nượp đều vì lợi mà đến, thiên hạ rộn ràng đều vì lợi mà đi.”

“Bao chuyện xưa nay đều khởi đầu vì danh lợi, lại kết thúc cũng vì danh lợi. Người ta thường nói, giang hồ không phải là chém chém giết giết, giang hồ là nhân tình thế thái. Nhưng giang hồ trong lòng ta, lại là đạo lý và đại nghĩa không thể dùng danh lợi để đo lường.”

“Khi tất cả mọi người đều quỳ gối trước tiền tài quyền thế, vẫn có kẻ sẵn lòng chỉ vì một lời hứa mà bôn ba ba ngàn dặm, lên núi đao xuống biển lửa để đưa một bức thư, cứu một mạng người. Đó gọi là trọng hứa, thủ tín.”

“Vẫn có kẻ vì ân tình mà lấy mạng báo đáp. Hôm nay ngươi cho ta một bát cơm, ngày mai ta trả ngươi một mạng người. Ngươi để lại vợ dại con thơ, ta ắt sẽ dốc lòng chăm sóc. Vẫn có kẻ vì báo thù cho bằng hữu mà chẳng màng quan cao lộc hậu, chẳng ngại thân bại danh liệt, cũng phải tự tay hạ sát kẻ thù. Đó gọi là ân oán phân minh, có ân tất báo, có thù tất trả, khoái ý giang hồ chẳng qua cũng chỉ đến thế mà thôi.”

“Vẫn có kẻ ở trong giang hồ này trừ gian diệt ác, giữa đường thấy chuyện bất bình chẳng tha. Ngươi nếu dám ức hiếp bách tính, coi mạng người như cỏ rác, ta liền có một đôi Thác Cốt Thủ, một thanh Thính Phong Đao, một ngòi bút giang hồ, đi suốt dặm dài phong sương. Đó gọi là chính nghĩa.”

“Vẫn có kẻ vì dân tộc vì quốc gia mà đứng ra, trấn giữ vạn lý trường thành, diệt sạch triệu quân thù, cúc cung tận tụy đến chết mới thôi. Quốc và Gia chính là lằn ranh cuối cùng trong lòng, đó gọi là đại nghĩa.”

Khi viết những dòng trên ta chẳng hề suy nghĩ nhiều, hành văn có phần non nớt, nhưng ta nghĩ, một chút hiệp khí cuối cùng của thiên hạ trước hết phải có những điều này.

Cho nên khi viết về hành trình bốn ngàn dặm này, ta không cân nhắc quá nhiều đến tình ái. Có, nhưng không phải là tất cả.

Thứ hai, ta cũng thấy thư hữu nói rằng, Trần Tích trên con đường này sao mà uất ức thế. Sau khi Nội Tướng cùng Ngô Tú liên thủ minh oan cho Tĩnh Vương, mọi việc hắn làm dường như chẳng còn ý nghĩa gì. Không chỉ thư hữu hoài nghi, chính hắn cũng sẽ hoài nghi, phủ định, nản lòng. Nhìn chung, ít nhất ta đã viết ra được những gì mình muốn.

Tuy nhiên, dưới góc nhìn của ta, cấu trúc câu chuyện này ngay từ đầu đã định sẵn Trần Tích phải trải qua muôn vàn khổ cực. Nếu một chút hiệp khí cuối cùng của thiên hạ mà dễ dàng kiên trì đến thế, thì nó đã chẳng còn sức nặng, chẳng còn quý giá nữa. Hắn đi suốt chặng đường này, thật sự không có ý nghĩa sao? Ta nghĩ là có. Mỗi lần hắn đứng ra, mỗi lần mang theo ý khí thiếu niên đều sẽ để lại dấu vết nơi thế gian này, tất cả đã được chứng minh ở đoạn kết quyển tám.

Vì vậy ta mới nói, đoạn kết quyển tám vô cùng quan trọng. Nếu đoạn kết không có những người từng cùng hắn trải qua phong ba đứng ra, thì mọi chuyện mới thật sự vô nghĩa.

Có lẽ đây không phải kết quả hắn mong muốn ban đầu, nhưng đời người chính là như vậy. Thế gian này không vì ngươi là người tốt mà ban cho ngươi thiện báo, nhưng kiên trì luôn có ý nghĩa của nó.

Thứ ba, về Trần Tích, Bạch Lý, Trương Hạ.

Ta thực ra không muốn bàn luận quá sâu về mối quan hệ giữa họ. Trong sách ta để lại nhiều khoảng trống, dùng hành động thay cho tâm lý, mục đích là để mỗi người khi đọc Thanh Sơn đều có sự thấu hiểu của riêng mình. Sự thấu hiểu của mỗi người đối với Thanh Sơn trong lòng họ đều là đúng đắn.

Ta chỉ muốn bàn về tính cách của ba nhân vật này.

Ta từng nói, Trần Tích là kiểu người có nội tâm vô cùng phức tạp. Người không thân thiết khi quan sát hắn sẽ thấy hắn lạnh lùng, xa cách, như một kẻ đứng ngoài cuộc.

Có người từng phân tích về kiểu tính cách này: “Khám phá sâu thẳm bản ngã của hắn, nụ cười ôn hòa khiến người ta an tâm luôn treo trên mặt kia sẽ như lớp vôi tường bong tróc từng mảng. Sự ấm áp nơi đáy mắt nguội lạnh đi, không phải trở nên lạnh lẽo, mà là trở nên hư không.”

Kiểu người này thực chất luôn là một kẻ rỗng tuếch, ngươi cũng chẳng biết hắn bắt đầu trống rỗng từ bao giờ.

Hắn đứng đó, mặt không cảm xúc, như một pho tượng xám trắng, như một tấm bia đá đã lâu không có người đến viếng.

Nếu bảo hắn ước một điều, hắn sẽ mỉm cười nói: “Ta hy vọng mọi người đều có được hạnh phúc.”

Rồi một ngày, ngươi sẽ phát hiện hắn quay người bước đi trên con đường hiến tế chính mình, hắn sẽ hy sinh bản thân để đổi lấy hạnh phúc cho mọi người.

Hắn không nói cho ngươi biết điểm dừng ở đâu, chỉ lẳng lặng bước đi.

Ngươi ngăn hắn lại, chất vấn: “Chẳng phải hy vọng mọi người đều hạnh phúc sao? Vậy còn ngươi? Hạnh phúc của ngươi đâu?”

Hắn ngẩn người.

Hắn thật sự ngẩn người, không phải giả vờ. Hắn sẽ nghiêng đầu nhìn ngươi, như đang suy ngẫm về một vấn đề chưa từng nghĩ tới: “Ta sao?”

Lúc đó ngươi mới bàng hoàng nhận ra, “mọi người” mà hắn nói không bao gồm chính hắn.

Cho nên Trần Tích trả lại hạt dưa vàng cho Phong Nguyệt, trả lại ấn thụ cho Miện Lưu, duy chỉ quên trả lại bản thân cho chính mình.

Ta muốn nói là, Bạch Lý ở một phương diện nào đó, cùng một loại người với Trần Tích. Trần Tích trở nên trống rỗng sau vụ tai nạn kia, còn Bạch Lý là ở Cảnh Dương cung.

Lựa chọn của hai người họ, xét theo nghĩa nào đó cũng là cùng một con đường. Họ không quá tin tưởng người khác, cũng chẳng coi trọng bản thân mình. Trần Tích muốn cứu người, Bạch Lý muốn phục thù.

Nhưng Trương Hạ thì khác, nàng đủ rực rỡ. Dưới gốc anh đào ai đứng cũng đẹp, nhưng tình cảm của nàng trao cho ai cũng đều nồng nhiệt. Trần Tích là kẻ cực kỳ giỏi đẩy người khác ra xa, bởi hắn đi trên con đường thiêu đốt chính mình, hiến tế chính mình. Thế nhưng Trương Hạ chẳng màng những điều đó, muốn cháy thì cùng cháy, muốn hiến tế thì cùng hiến tế, sao cũng được, dù sao cũng không đẩy ra được, đánh không tan.

Nhưng sau khi Trần Tích hy sinh vì Bạch Lý nhiều như vậy, Trương Hạ vì muốn giải vây cho Trần Tích, hai người cuối cùng đã hoàn thành bước thành thân. Nhưng thế là xong sao? Ta nghĩ Trương Hạ không hề rẻ mạt đến thế.

Thứ tư, quay lại tổng kết.

Khi viết Thanh Sơn ta có dã tâm không? Chắc chắn là có.

Dù trình độ có hạn, nhưng ta vẫn hy vọng có thể viết ra một câu chuyện khác biệt. Không phải nói câu chuyện này mới mẻ hay gây chấn động đến nhường nào, mà là giữa lúc nhiều người theo đuổi những điểm sảng khoái trong vài chục vạn chữ đầu tiên, vẫn có người có thể tĩnh tâm suy ngẫm về vận mệnh của mỗi nhân vật, chậm rãi mài giũa từng con chữ của mình.

Về phương diện ngôn từ, thiên phú của ta có phần thiếu hụt. Cho nên khi mọi người nói ta viết không bằng người này người nọ, cũng coi như chạm vào nỗi đau của ta. Ta cũng thường nghĩ, giá mà mình viết giỏi như ai đó thì tốt biết mấy.

Ha. (Đây là tiếng cười tự giễu).

Nhưng không có thiên phú thì đành chịu, chỉ có thể khiến tâm tư mình trầm lắng hơn một chút, ít nghĩ đến những chuyện không liên quan đến con chữ, tiếp tục viết tốt hào quang của mỗi nhân vật. Ta hy vọng trong câu chuyện Thanh Sơn này, đa số nhân vật đều có sự thay đổi. Sau khi chìm nổi trong thời đại này, có người trở nên xấu đi, có người trở nên tốt hơn.

Dù làm chưa tốt, nhưng ta sẽ dốc hết sức mình.

Thực ra khi mới bắt đầu viết, bằng hữu đã nói với ta rằng cách viết này rất khó. Không phải vì nó có hàm lượng kỹ thuật gì cao siêu, mà là trong môi trường mạng ngày nay, tác giả viết câu chuyện này định sẵn phải chịu đựng những lời dị nghị to lớn, thậm chí là thóa mạ.

Chẳng hạn như nhiều thư hữu chất vấn tại sao phải hy sinh vì Bạch Lý nhiều như vậy, điều này ta đã giải thích ở trên.

Chẳng hạn như khi viết Trần Tích buộc phải đi đón dâu.

Chẳng hạn có thư hữu hỏi tại sao Trần Tích không vào trong mộng để nhận sự chỉ dạy của Hiên Viên nữa. Thực ra Hiên Viên đã nói không còn gì để dạy, Trần Tích cũng từng ám chỉ ân oán của hai người chưa chắc đã có thể chung sống hòa bình như thầy trò.

Chẳng hạn có thư hữu hỏi tại sao Trần Tích không đi thật xa, tích lũy năm năm rồi quay lại, lúc đó ai còn dám coi thường hắn… Nhưng con đường tu hành của hắn vốn dĩ không thể rời đi, rời đi rồi cũng chẳng thể mạnh lên, hơn nữa hắn cũng không phải hạng người có thể buông bỏ tình nghĩa. Nếu hắn là một kẻ thuần túy vì công lợi, thì đã chẳng có câu chuyện Thanh Sơn này.

Còn nhiều chất vấn tương tự như vậy, ta đều đã thấy cả.

Khi viết Thanh Sơn, tâm trạng của ta đôi khi cũng trở nên tồi tệ vì bị mắng nhiếc, đây là chuyện bình thường.

Bất cứ ai cũng sẽ bị hiểu lầm, bị hoài nghi, chỉ cần ngươi không muốn trôi theo dòng nước thì nhất định sẽ như vậy. Trần Tích như thế, ta cũng như thế.

Giống như trong sách đã viết.

Đời người phải đi qua tám vạn tám ngàn lần biển người, không phải ai cũng sẽ hiểu ngươi.

Nhưng điều đó không quan trọng.

Cảm ơn mỗi vị thư hữu đã có thể kiên trì đến khi kết thúc quyển tám, cảm ơn mọi người đã có thể tĩnh tâm, bao dung cho một nhóm nhân vật không phù hợp với giá trị quan phổ quát trong câu chuyện này, bao dung cho quá trình trưởng thành khác biệt của họ.

Cảm ơn mỗi vị thư hữu đã từng lên tiếng ủng hộ Thanh Sơn, cũng cảm ơn mỗi vị thư hữu đã từng phê bình ta (dù đôi khi bị mắng đến đau cả đầu).

Các bạn cũng là những người khác biệt.

Hai phần đầu đã viết xong, vậy thì tiếp theo đây sẽ mở ra phần thứ ba của Thanh Sơn. Nếu để ta đúc kết, thì chính là bốn chữ, cũng là một cái tên sách từng bị loại bỏ của Thanh Sơn: “Đại Ninh Ẩn Tướng”.

Hôm nay ta nghỉ ngơi một ngày để viết đề cương quyển chín, hẹn gặp lại mọi người vào ngày mai.

Cảm ơn các vị phụ mẫu chi thực.

Một lần nữa cảm ơn.