Quyển thứ tám đã hoàn thành, trong lòng như trút được gánh nặng.

Quyển này tập trung quá nhiều bước ngoặt quan trọng, như sự thay đổi trong các mối quan hệ, mỗi bước đi đều được viết vô cùng thận trọng, tranh cãi cũng rất lớn.

Nhưng đúng như ta đã nói trong phần tổng kết quyển năm, lúc đó mà đã vội vàng định luận về quan hệ giữa các nhân vật thì còn quá sớm, hiện tại cũng vậy.

Thanh Sơn hiện tại đã viết được khoảng một phần ba, hoặc là hai phần năm.

Khi đặt bút, ta mặc định coi bốn quyển đầu là phần thứ nhất, từ quyển năm đến quyển tám là phần thứ hai của câu chuyện này.

Phần đầu là lúc Trần Tích đến với thế giới này, nảy sinh ràng buộc, có những người quen thuộc. Nếu tóm gọn một cách thô sơ, đó chính là sơ nhập giang hồ.

Phần thứ hai là hành trình bốn ngàn dặm, giúp Trần Tích tìm thấy điểm tựa tại thế giới này. Tóm tắt lại, chính là bộc lộ tài năng.

Thực tế trong quá trình này, Trần Tích luôn không ngừng đập tan rồi lại tái tạo bản thân, không cách nào dùng lời lẽ đơn giản để khái quát hết nỗi gian truân trên suốt chặng đường ấy.

Ta vẫn luôn theo dõi bình luận, cũng thấy được những tranh cãi của mọi người.

Một là, trước đó có nhiều đạo hữu thắc mắc, tại sao phải cứu Bạch Lý, tình cảm giữa họ đã sâu đậm đến mức đó sao?

Hiện tại ta thích đứng ở góc độ của nhân vật để suy ngẫm về nghịch cảnh họ đối mặt. Theo lý giải của ta, người bị bắt đi kia dù không phải Bạch Lý, mà là Xa Đăng Khoa, Lưu Khúc Tinh, Lương Miêu Nhi hay Thế tử, hắn cũng sẽ liều chết mà cứu.

Thời đại ngày nay, con người ta ngày càng trở nên lãnh đạm. Hiếm có ai còn như Trình Anh, chấp nhận hy sinh to lớn để nuôi dưỡng cô nhi nhà họ Triệu, cũng khó có ai vì một lời hứa mà bôn ba ba ngàn dặm vượt qua đao núi biển lửa.

Những năm qua ta thấy ngày càng nhiều tác phẩm viết về Tiên Hiệp hay Võ Hiệp, nhưng thực chất chẳng liên quan gì đến chữ Hiệp. Chân tâm khi viết Thanh Sơn, chính là muốn viết về một tia hiệp khí cuối cùng của thiên hạ.

Đoạn văn dưới đây là những gì ta viết vào năm 2024 khi định hình cốt lõi tinh thần cho Thanh Sơn, lúc đó rượu đã ngấm, viết có phần nguệch ngoạc, mong mọi người đừng cười chê:

Thiên hạ nườm nượp đều vì lợi mà đến, thiên hạ rộn ràng đều vì lợi mà đi.

Chuyện xưa nay bao nhiêu việc khởi đầu vì danh lợi, lại kết thúc cũng vì danh lợi. Người ta thường nói, giang hồ không phải là chém chém giết giết, giang hồ là nhân tình thế thái. Nhưng giang hồ trong lòng ta, là đạo lý và đại nghĩa không thể đong đếm bằng danh lợi.

Khi tất cả mọi người đều quỳ gối trước tiền tài quyền thế, vẫn có kẻ sẵn lòng chỉ vì một lời hứa mà bôn ba ba ngàn dặm, lên núi đao xuống biển lửa để đưa một bức thư, cứu một mạng người. Đó gọi là trọng hứa, thủ tín.

Vẫn có kẻ vì ân tình mà lấy mạng báo đáp. Hôm nay ngươi cho ta một miếng cơm, ngày mai ta trả ngươi một mạng người. Ngươi để lại cô nhi quả phụ, ta tất dùng mạng chăm sóc. Vẫn có kẻ vì báo thù cho bằng hữu mà không tiếc quan cao lộc hậu, không tiếc thân bại danh liệt, cũng phải tự tay hạ sát kẻ thù. Đó gọi là ân oán phân minh, có ân tất báo, có thù tất trả, khoái ý giang hồ chẳng qua cũng chỉ đến thế.

Vẫn có kẻ ở trong giang hồ này trừng ác dương thiện, giữa đường thấy chuyện bất bình chẳng tha. Ngươi nếu dám ức hiếp bách tính, coi mạng người như cỏ rác, ta liền có một đôi Thác Cốt Thủ, một thanh Thính Phong Đao, một ngòi bút giang hồ, một dải khói sương mưa gió. Đó gọi là chính nghĩa.

Vẫn có kẻ vì dân tộc vì quốc gia mà đứng ra, trấn giữ vạn lý Trường Thành, giết triệu quân thù, cúc cung tận tụy đến chết mới thôi. Quốc và gia chính là lằn ranh cuối cùng trong lòng, đó gọi là đại nghĩa.

Khi viết những lời trên ta không suy nghĩ quá nhiều, viết cũng có phần non nớt, nhưng ta nghĩ, một tia hiệp khí cuối cùng của thiên hạ trước hết phải có những điều này.

Cho nên khi viết về hành trình bốn ngàn dặm ấy, ta không cân nhắc quá nhiều đến tình ái. Có, nhưng không phải là tất cả.

Hai là, ta cũng thấy các đạo hữu nói rằng, Trần Tích trên con đường này sao mà uất ức thế, sau khi Nội tướng và Ngô Tú liên thủ giải oan cho Tĩnh Vương, mọi việc hắn làm dường như chẳng còn ý nghĩa gì. Không chỉ các đạo hữu nghi ngờ, chính hắn cũng sẽ nghi ngờ, phủ định, nản lòng. Nhìn chung, ít nhất ta đã viết ra được những gì mình muốn.

Tuy nhiên, dưới góc nhìn của ta, cấu trúc câu chuyện này ngay từ đầu đã buộc Trần Tích phải trải qua khổ nạn. Nếu một tia hiệp khí cuối cùng của thiên hạ mà dễ dàng kiên trì đến thế, thì nó đã chẳng còn sức nặng, chẳng còn quý giá nữa.

Còn hành trình hắn đã đi qua, thực sự không có ý nghĩa sao? Ta cho là có. Mỗi lần hắn đứng ra, mỗi lần mang theo ý khí thiếu niên đều sẽ để lại dấu vết trong thế giới này, tất cả đã được chứng minh ở cuối quyển tám.

Vì vậy ta mới nói, đoạn kết quyển tám vô cùng quan trọng. Nếu đoạn kết không có những người từng cùng hắn trải qua phong ba đứng ra, thì mọi chuyện mới thực sự vô nghĩa.

Có lẽ đây không phải kết quả hắn mong muốn ban đầu, nhưng cuộc đời là vậy, thế giới này không vì ngươi là người tốt mà cho ngươi thiện báo, nhưng kiên trì luôn có ý nghĩa của nó.

Ba là, về Trần Tích, Bạch Lý, Trương Hạ.

Ta thực ra không muốn bàn luận quá nhiều về việc mối quan hệ giữa các nhân vật rốt cuộc là thế nào. Trong sách để lại nhiều khoảng trắng, dùng hành động thay thế cho tâm lý, chính là để mỗi người đọc Thanh Sơn đều có cách hiểu của riêng mình. Mỗi cách hiểu đối với Thanh Sơn trong lòng các bạn đều là đúng đắn.

Ta chỉ muốn bàn về tính cách của ba nhân vật này.

Ta từng nói, Trần Tích thực chất là kiểu nhân cách INFJ điển hình. Người không thân thiết khi quan sát hắn sẽ thấy hắn lạnh lùng, xa cách, như một kẻ đứng ngoài cuộc.

Có người từng viết một đoạn phân tích về loại nhân cách này: “Khám phá sâu trong nội tâm hắn, nụ cười ôn hòa khiến bạn an tâm luôn treo trên mặt kia sẽ bong tróc từng mảng như lớp vôi tường. Sự ấm áp nơi đáy mắt nguội lạnh đi, không phải trở nên lạnh lẽo, mà là trở thành hư không.”

Loại nhân cách này thực chất luôn là kẻ rỗng tuếch, bạn cũng không biết hắn bắt đầu trống rỗng từ khi nào.

Hắn đứng đó, không chút biểu cảm, như một pho tượng xám trắng, như một tấm bia mộ hoang lạnh từ lâu không người thăm viếng.

Nếu bảo hắn ước một điều, hắn sẽ cười nói: “Ta hy vọng mọi người đều có được hạnh phúc.”

Rồi một ngày, bạn sẽ thấy hắn quay đầu bước lên con đường hiến tế chính mình, hắn sẽ hiến tế bản thân để mọi người có được hạnh phúc.

Hắn không nói cho bạn biết điểm dừng ở đâu, chỉ lẳng lặng bước đi.

Bạn ngăn hắn lại, chất vấn hắn: “Chẳng phải hy vọng mọi người đều hạnh phúc sao? Vậy còn ngươi? Hạnh phúc của ngươi đâu?”

Hắn ngẩn người.

Hắn thực sự ngẩn người, không phải giả vờ. Hắn sẽ nghiêng đầu nhìn bạn, như đang suy nghĩ về một vấn đề chưa từng nghĩ tới: “Ta sao?”

Lúc đó bạn mới bàng hoàng nhận ra, “mọi người” mà hắn nói không bao gồm chính hắn.

Cho nên Trần Tích trả lại hạt vàng cho Phong Nguyệt, trả lại ấn thụ cho Miện Lưu, duy chỉ quên trả lại bản thân cho chính mình.

Điều ta muốn nói là, Bạch Lý ở một ý nghĩa nào đó, cùng một loại người với Trần Tích. Trần Tích trở nên trống rỗng sau vụ tai nạn xe đó, còn Bạch Lý là ở cung Cảnh Dương.

Lựa chọn của hai người họ, ở một góc độ nào đó cũng là cùng một con đường. Họ không quá tin tưởng người khác, cũng không xem trọng bản thân mình. Trần Tích muốn cứu người, Bạch Lý muốn báo thù.

Còn Trương Hạ thì khác, nàng đủ rực rỡ. Dưới cây anh đào ai đứng cũng đẹp, nhưng tình cảm của nàng trao cho ai cũng đều mãnh liệt. Trần Tích là kẻ cực kỳ giỏi đẩy người khác ra xa, vì hắn đi trên con đường thiêu đốt chính mình, hiến tế chính mình. Nhưng Trương Hạ mặc kệ hắn, muốn cháy thì cùng cháy, muốn hiến tế thì cùng hiến tế, sao cũng được, dù sao cũng không đẩy ra được, đánh không tan.

Nhưng sau khi Trần Tích hy sinh vì Bạch Lý nhiều như vậy, Trương Hạ vì muốn giải vây cho Trần Tích, hai người cuối cùng cũng hoàn thành bước thành thân, nhưng thế là xong sao? Ta nghĩ Trương Hạ cũng không rẻ rúng đến thế.

Bốn là, quay lại tổng kết.

Khi viết Thanh Sơn ta có dã tâm không? Chắc chắn là có.

Dù trình độ có hạn, ta vẫn hy vọng có thể viết ra một câu chuyện khác biệt. Không phải nói câu chuyện này mới mẻ hay gây chấn động đến mức nào, mà là giữa lúc nhiều người theo đuổi khoái cảm và nhịp độ của mấy chục vạn chữ đầu tiên, vẫn có người có thể tĩnh tâm suy ngẫm về vận mệnh của mỗi nhân vật, chậm rãi mài giũa từng câu chữ của mình.

Về phương diện ngôn từ, thiên phú của ta có chút thiếu hụt, nên khi mọi người nói viết không bằng ai đó, cũng coi như chạm vào nỗi đau của ta rồi. Ta cũng thường nghĩ, giá mà mình viết giỏi như người này người nọ thì tốt biết mấy.

Ha. (Đây chính là cười nhạt, tự giễu.)

Nhưng không có thiên phú thì đành chịu, chỉ có thể để tâm tư mình lắng xuống hơn một chút, ít suy nghĩ về những việc không liên quan đến chữ nghĩa, tiếp tục viết tốt hào quang của mỗi nhân vật. Ta hy vọng trong câu chuyện Thanh Sơn này, đa số nhân vật đều có sự thay đổi. Sau khi chìm nổi trong thời đại này, có người trở nên xấu đi, có người trở nên tốt hơn.

Dù làm chưa tốt, nhưng hãy cứ dốc hết sức mình vậy.

Thực ra khi bắt đầu viết, bằng hữu đã nói với ta rằng cách viết này rất khó. Không phải vì nó có hàm lượng kỹ thuật gì cao siêu, mà là trong môi trường mạng ngày nay, tác giả viết câu chuyện này định sẵn phải chịu đựng những tranh cãi kịch liệt, thậm chí là thóa mạ.

Ví như nhiều đạo hữu chất vấn tại sao phải hy sinh vì Bạch Lý nhiều như vậy, điều này đã giải thích ở trên.

Ví như khi viết Trần Tích buộc phải đi đón dâu.

Ví như có đạo hữu hỏi tại sao Trần Tích không vào trong mộng nhận sự chỉ dạy của Hiên Viên nữa, thực ra Hiên Viên đã nói không còn gì để dạy, Trần Tích cũng đã ám chỉ ân oán của hai người chưa chắc có thể chung sống hòa bình như thầy trò.

Ví như có đạo hữu hỏi tại sao Trần Tích không đi xa xứ, tích lũy năm năm rồi quay lại, lúc đó ai còn dám coi thường hắn… Nhưng môn kinh tu hành của hắn vốn dĩ không thể rời đi, rời đi rồi cũng không thể mạnh lên, hơn nữa hắn cũng không phải hạng người có thể buông bỏ tình nghĩa. Nếu hắn là một kẻ thuần túy vụ lợi, thì đã không có câu chuyện Thanh Sơn này rồi.

Những nghi vấn tương tự như vậy, ta đều đã thấy cả.

Khi viết Thanh Sơn, tâm trạng của ta đôi khi cũng trở nên tồi tệ vì bị mắng chửi, đây là chuyện bình thường.

Tất cả mọi người đều sẽ bị hiểu lầm, bị nghi ngờ, chỉ cần bạn không muốn trôi theo dòng đời thì nhất định sẽ như vậy. Trần Tích như thế, ta cũng như thế.

Giống như trong sách đã viết.

Đời người phải đi qua tám vạn tám ngàn lần biển người, không phải ai cũng sẽ hiểu bạn.

Nhưng không quan trọng.

Cảm ơn mỗi một đạo hữu đã có thể kiên trì đến khi kết thúc quyển tám, cảm ơn mọi người đã có thể tĩnh tâm, bao dung cho một nhóm nhân vật không phù hợp với giá trị quan phổ quát trong câu chuyện này, bao dung cho quá trình trưởng thành khác biệt của họ.

Cảm ơn mỗi một đạo hữu đã từng lên tiếng ủng hộ Thanh Sơn, cũng cảm ơn mỗi một đạo hữu đã từng phê bình ta (dù đôi khi bị mắng đến đau cả đầu).

Các bạn cũng là những người khác biệt.

Hai phần đầu đã viết xong, vậy thì tiếp theo sẽ mở ra phần thứ ba của Thanh Sơn. Nếu để ta tóm gọn, chính là bốn chữ, cũng là một cái tên sách từng bị loại bỏ của Thanh Sơn: “Đại Ninh Ẩn Tướng”.

Hôm nay nghỉ ngơi một ngày để viết đề cương quyển chín, hẹn gặp lại mọi người vào ngày mai.

Cảm ơn các vị phụ mẫu cơm áo.

Một lần nữa cảm ơn.