Quyển thứ nhất đã hạ màn, ta không muốn nói thêm nhiều lời thừa thãi. Những gì cần truyền tải đều đã trọn vẹn, sau khi đặt bút kết thúc, việc thấu hiểu thế nào là tùy ở mỗi vị đạo hữu.

Có vài điều ta thấy cần phải nhấn mạnh. Đoạn kịch bản này không phải là ý muốn nhất thời, cũng chẳng phải vì bí lối mà tùy tiện cắt đứt. Toàn bộ đại cương và hướng đi của quyển một đã được định đoạt từ lúc viết “Quốc Vương Thẩm Phán”. Ta chỉ là từng bước thực hiện theo kế hoạch đã định mà thôi.

Dự định ban đầu của ta là phân quyển theo độ dài từ một triệu đến một triệu ba mươi vạn chữ. Mỗi quyển có thể xem như một câu chuyện độc lập. Tiến độ thực tế của quyển một chậm hơn dự kiến khoảng mười vạn chữ, chủ yếu do quá trình đăng tải chưa đủ tinh giản. Nhưng nhìn chung, mọi thứ đã hoàn thành như mong đợi.

Trước đây ta từng cân nhắc có nên tiết lộ sớm kế hoạch “mỗi quyển một triệu chữ, câu chuyện độc lập” hay không. Nhưng nghĩ lại, nếu các vị đã có dự tính từ trước, sự bất ngờ khi kịch bản được đẩy nhanh ở đoạn cuối sẽ giảm đi vài phần thú vị.

Nhiều người từng hỏi, mạch truyện chính của quyển một rốt cuộc là gì? Lúc đó ta không thể nói vì sợ tiết lộ thiên cơ. Giờ đây có thể khẳng định: Mạch truyện chính chính là sự trưởng thành và bố cục của Thái Chí Viễn, cùng trận quyết chiến cuối cùng với Lâm Tư Chi. Những tranh đấu chính trị hay sinh tử của người chơi trong trò chơi, thực chất đều chỉ để phục vụ cho mạch truyện này.

Dưới góc độ đó, Thái Chí Viễn mới là nhân vật ta ưu ái nhất, là nhân vật chính ẩn mình của quyển một. Tất nhiên, phần lớn các nhân vật trong thư tịch này, ta đều dành tình cảm cho họ.

Nếu nhìn từ góc độ cộng đồng hay trò chơi, cấu trúc quyển một có vẻ không trọn vẹn. Đó là bởi hai mảng này không phải mạch chính, chúng chỉ là những yếu tố gây nhiễu, là nền móng và bối cảnh cho toàn bộ câu chuyện.

Ta không muốn cố tình viết cho trọn vẹn hai mảng đó. Nếu tiến trình xây dựng cộng đồng hay sự tiến hóa của hành lang khiến các vị dự cảm được trận quyết chiến sắp đến, thì kịch bản sẽ mất đi sự kinh ngạc, chẳng còn gì thú vị nữa.

Chỉ khi “cộng đồng chưa sẵn sàng”, “trò chơi chưa sẵn sàng”, nhưng “Thái Chí Viễn đã sẵn sàng” và đột ngột khai màn, đó mới đúng là kỳ vọng của ta dành cho đoạn kịch bản này.

Tất nhiên, đây chỉ là quy hoạch và sở thích cá nhân. Việc các vị có chấp nhận hay không nằm ngoài tầm kiểm soát của ta. Mỗi người đều có quyền giữ lấy quan điểm riêng mình.

Ta biết sẽ có người nói rằng viết như vậy là không ổn, nhịp điệu này đi ngược lại quy luật khách quan của giới văn chương mạng. Thể loại Vô Hạn Lưu khi đổi bản đồ phải để lại đủ manh mối, nếu không sẽ khiến độc giả rời bỏ. Không thể tùy tiện gạt bỏ toàn bộ nhân vật phụ rồi thay mới, làm vậy sẽ khiến đại cục sụp đổ.

Nhưng ta muốn nói rằng, ta không phải là kẻ mới bước chân vào con đường này. Những thường thức đó, ta đều thấu hiểu. Quyển sách này từ đầu đến cuối đã phá vỡ không chỉ một quy luật. Nhân vật chính gần như không có hoạt động tâm lý, không có con đường trưởng thành hay thăng cấp, thiết lập nhân vật quá xa rời người thường, cấu trúc phó bản không thể sao chép khiến mỗi lần đặt bút như một lần độ kiếp…

Những vấn đề này ta rõ hơn bất kỳ ai, cũng đã cân nhắc kỹ lưỡng. Nhưng sau cùng, ta vẫn quyết định dấn thân vào thử thách này. Bởi ta muốn viết về một nhân vật khác biệt, một câu chuyện khác biệt, một cấu trúc khác biệt, nên buộc phải gánh chịu những rủi ro tương ứng.

Hơn nữa, cấu trúc này cũng có một điểm tốt. Nếu sau này ở quyển hai, quyển ba hoặc xa hơn nữa, các vị không còn yêu thích hay công nhận, thì ít nhất có thể tự mình cắt đoạn. Quyển một có thể xem như một kết thúc mở, một câu chuyện có đầu có đuôi trọn vẹn.

Kỳ vọng ban đầu của ta dành cho quyển sách này chỉ là một ngàn lượt đặt mua đầu tiên. Vì vậy, bất kể thành tích tương lai có thăng trầm ra sao, đối với ta đều đã vượt xa mong đợi. Ta sẽ hoàn thành câu chuyện này theo đúng sự thấu hiểu và quy hoạch của bản thân.

Ngoài ra, ta cần xin nghỉ một thời gian dài.

Thực tế khi viết “Ngu Giả Du Hí”, ta đã cảm thấy sức cùng lực kiệt, nhưng vẫn cố gắng dựa vào một ngụm tiên khí mà chống đỡ. Ta kiên trì cho rằng phải viết đến khi quyển một kết thúc mới được nghỉ ngơi. Trước đó, dù trời có sập xuống cũng phải duy trì mỗi ngày hai chương, bởi ta ít nhất phải để các vị thấy được một câu chuyện hoàn chỉnh.

Năm nay là năm thứ mười ta cầm bút, ta cũng đã ba mươi sáu tuổi rồi. Đối với nghề nghiệp tiêu tốn thanh xuân như tác giả mạng, ta đã là một lão già thực thụ, đến lúc nên nghỉ ngơi.

Tất nhiên, chuyện tương lai không ai nói trước được. Có lẽ nhiều năm sau khi quyển sách này hoàn thành, ta lại thấy mình còn sức, lại muốn xông pha một phen. Nhưng hiện tại, ta xem quyển sách này như vũ điệu cuối cùng của chính mình.

Có lẽ nó sẽ trở thành một bộ truyện “đợi đến thiên thu”, ta có thể sẽ trở thành kẻ mỗi ngày chỉ viết được một chương. Nhưng dù thế nào, sau khi quyển hai khai mở (hiện tại ta cũng chưa định rõ thời gian cụ thể), ta vẫn sẽ cố gắng đảm bảo cập nhật mỗi ngày, đồng thời mang đến cho các vị những tình tiết đặc sắc và bất ngờ như trước.

Cuối cùng, cảm ơn sự ủng hộ và đồng hành của các vị trong suốt thời gian qua. Chúc các vị năm mới bình an!

(Đoạn này có vẻ dễ gây hiểu lầm, sao nhiều vị đạo hữu lại nghĩ năm nay ta không viết nữa… Không đến mức đó đâu. Tuy chưa xác định rõ khi nào quyển hai sẵn sàng, nhưng nhanh thì khoảng hai tuần, chậm thì trong vòng một tuần sau Tết Nguyên Đán, chắc chắn không lâu hơn thế.)

(Về việc cập nhật, trước đây do áp lực nên nhịp điệu có phần kéo dài. Ta muốn tránh tình trạng đó, cố gắng quay lại trạng thái ban đầu: viết xong một trò chơi, chỉnh sửa tinh giản đến cực hạn rồi mới đăng tải. Vì vậy không thể định rõ số lượng, nhưng mỗi ngày đều sẽ có chương mới.)

(Còn về việc nói “đợi đến thiên thu” cũng không hẳn là thật. Dự kiến mỗi năm sẽ hoàn thành ít nhất một quyển. Ta muốn viết câu chuyện này thật dài, nhưng giai đoạn sau có lẽ sẽ chậm dần. Ta vẫn duy trì thời gian viết lách cố định mỗi ngày, thuận lợi thì viết nhiều, không thuận thì viết ít, đại khái là vậy, các vị không cần quá lo lắng.)