Đêm qua mưa thưa gió gấp, sáng nay đầy đất tan tác.

Dưới hiên nhà gỗ, tiếng nước nhỏ giọt ngắt quãng như tiếng lậu khắc đếm thời gian.

Thế sự như đại mộng một tràng, tỉnh giấc chỉ thấy áo mỏng thân đơn.

Con đường hóa phàm mới được bảy năm.

Cửa hầm băng sau vườn nhà họ Trần vốn như một nấm mồ, nước đen tích tụ năm xưa chẳng biết đã cạn khô từ bao giờ, chỉ còn sót lại một lớp muối kiềm phủ sương trắng xóa.

Trần Cảnh Lương ngồi xổm trên ngưỡng cửa, tay cầm mảnh ngói cạo lớp bùn đất trên cánh tay. Đám người áo xám đêm qua đã bị lão dọa cho chạy tán loạn khắp nơi.

Lão ngẩn ngơ một hồi, nhìn sang đứa con trai đang đứng phơi nắng bên cạnh, cảm thấy dường như mình đã đánh mất thứ gì đó, mà lại như không phải.

“Căn Sinh à.”

Trần Căn Sinh rút trang sách ra, xem đi xem lại nhiều lần.

“Ơi, sao thế cha?”

“Hôm nay… là lúc nào rồi?”

Trần Cảnh Lương đưa tay gãi gãi cái hố trên đầu mình, ánh mắt mang theo vài phần mờ mịt nhìn quanh quất.

“Ta cứ cảm thấy hình như quên mất chuyện gì? Có phải còn ai chưa về ăn cơm không?”

Lão đảo mắt nhìn quanh chiếc bàn vuông gãy mất một chân.

Trên bàn đặt hai cái bát, hai đôi đũa.

Không thừa không thiếu, vừa vặn cho hai cha con.

Trần Căn Sinh cũng đang trong cơn mê muội, chỉ khẽ đáp.

“Con không biết.”

Trần Cảnh Lương lại ngồi bệt xuống ngưỡng cửa, miệng lẩm bẩm.

“Không biết… không biết thì không mong ngóng nữa.”

Lão cúi đầu, tiếp tục dùng mảnh ngói cạo bùn trên tay.

Xoèn xoẹt.

Xoèn xoẹt.

Đại mộng nhân gian, có người đã tỉnh, có người vẫn còn si mê vương vấn.

Sau ngày hôm đó, ngày tháng ở thôn Vĩnh Ninh tựa như dòng nước lợ nơi cửa biển, nhìn thì bình lặng không chút sóng gió, nhưng thực chất dòng ngầm đã sớm đổi thay.

Xuân đi thu đến, hàn thử mấy độ.

Cỏ dại trước cửa tự sinh tự diệt, năm này qua năm khác, vùi lấp đi những dấu chân xưa cũ.

Đứa trẻ bảy tuổi cõng A Đệ năm nào, dường như chưa từng xuất hiện trên thế gian này vậy.

Trần Cảnh Lương mỗi ngày vẫn điên điên khùng khùng như trước, nhưng không còn vì tiền nữa, mà là để tìm đồ. Lão thường đứng ở đầu thôn vào những ngày mưa, đứng cho đến khi mưa tạnh, người ướt sũng mới thẫn thờ đi về, miệng lẩm bẩm.

“Đón ai nhỉ? Ta định đi đón ai đây?”

Chẳng ai biết Cảnh Lương đã lạc mất đứa con trai ruột của mình.

Mà hương hỏa của Thuận Thiên Giáo ở nơi tối tăm trái lại ngày càng hưng thịnh.

Thế đạo quá khổ cực, con người ta luôn phải tìm một nơi để ký thác tâm hồn.

Lại mấy mùa tuyết rơi trắng trời.

Trần Căn Sinh đã mười tuổi.

Quận Thanh Ngưu Giang, viện phụ của huyện nha.

Trong phòng không đốt lửa, lạnh thấu xương tủy.

Bên cạnh chiếc bàn gỗ sơn đen, Trần Căn Sinh mặc một chiếc áo vải xám, ống tay áo dùng dây thừng buộc chặt, để lộ hai cổ tay gầy guộc, đang ngồi ăn cơm.

Trước mặt hắn là một bát cơm gạo thô, bên trên phủ hai miếng củ cải muối.

“Căn Sinh à, bên cạnh là một cái ‘Đại Tô’ vừa vớt dưới sông lên, đã ngâm ba ngày rồi, cái mùi đó mà con cũng nuốt trôi được sao?”

Người nói là một lão già lưng còng, họ Lưu, là lão ngỗ tác trong huyện nha này.

Lão cầm tẩu thuốc lào, rít từng hơi phả khói.

Cái gọi là “Đại Tô” là tiếng lóng của nghề ngỗ tác, chỉ những xác chết trôi sông.

Nếu là loại đã thối rữa nghiêm trọng thì gọi là “Cự Nhục Quan”, còn nếu mới vớt lên thì gọi là “Đại Tô”.

Trần Căn Sinh gắp một miếng củ cải muối bỏ vào miệng, nhai ngon lành, giọng nói rõ ràng đang trong thời kỳ vỡ giọng.

“Nuốt trôi chứ ạ, không ăn no thì con lấy đâu ra sức mà hầu hạ người chết.”

Cái nghề này thuộc hạng hạ cửu lưu trong thiên hạ.

Chưa nói đến chuyện bẩn thỉu, đây còn là cái nghề lấy mạng người.

Dịch bệnh, thi độc, chỉ cần sơ sẩy một chút là lây sang người sống ngay.

Chưa kể đến cái danh tiếng chẳng mấy tốt đẹp gì.

Trần Căn Sinh nuốt miếng cơm cuối cùng, liếm sạch đáy bát không còn một hạt.

“Trong bụng không có đồ ăn thì tay sẽ run, tay run thì đường kim khâu xác sẽ loạn, đường kim loạn thì chỉ sợ chủ nhà không cho tiền thưởng.”

Lão ngỗ tác thở dài một tiếng.

“Cần gì phải nghiêm túc thế, người ta có nhìn đâu, khâu xong rồi đem chôn là được.”

Học trò của ngỗ tác quan phủ đa phần là con nhà nghèo hoặc kẻ lang thang không nơi nương tựa, đi theo ngỗ tác nghiệm thi, chỉ biết ngồi xổm bên cạnh xác chết kiểm tra vết thương, ghi chép nguyên nhân cái chết.

Hôm nay, Trần Căn Sinh nhận thêm việc khâu xác, coi như làm thêm kiếm chút tiền ngoài.

Ba năm trước, sau trận mưa lớn đó, Trần Cảnh Lương ngày nào cũng ngồi xổm ở cổng thôn, chẳng ai biết lão đang chờ người nào.

Gia đình mất đi trụ cột, Trần Căn Sinh lâm vào đường cùng, chỉ còn cách quỳ trước cửa huyện nha, cầu xin Lưu Quẹo nhận hắn làm đồ đệ.

Đứa trẻ này quá có thiên phú, không phải ở việc nghiệm thi, mà là ở khoản khâu vá xác chết.

Ánh đèn trong nghĩa trang leo lét như hạt đậu.

Trần Căn Sinh đứng dậy nhanh nhẹn dọn dẹp bát đũa, vội vàng đi xem xác chết.

Đó là một xác nam giới, là giáo chúng của Thuận Thiên Giáo.

Lão Lưu nheo đôi mắt già nua đục ngầu, khuyên bảo Trần Căn Sinh.

“Hay là hôm nay đừng khâu nữa, lát nữa con tìm chỗ nào vứt đi là được, phía chủ nhà để ta đi nói chuyện.”

Trần Căn Sinh cười hì hì.

“Làm hỏng môi trường là tội lỗi của chúng ta đấy.”

“Sư phụ cứ nghỉ ngơi đi, con biết một chỗ có thể cất tạm hai ngày. Nếu Thuận Thiên Giáo không có người đến nhận thì con sẽ đem chôn.”

“Được, được. Căn Sinh hiểu chuyện. Đây còn hai đồng tiền đồng, con cầm lấy mà mua bánh nướng.”

Trần Căn Sinh nhận lấy tiền, nhét vào ngực áo.

“Đa tạ sư phụ.”

Đêm đã khuya.

Trần Căn Sinh đẩy chiếc xe rùa, trên xe phủ một lớp chiếu cỏ, bên trong là thi thể của tên giáo đồ Thuận Thiên Giáo kia.

Thấy xung quanh không có người, Trần Căn Sinh mới vội vàng tăng tốc.

Chẳng bao lâu sau đã về đến nhà.

Trong nhà không thắp đèn, Trần Căn Sinh bước vào cửa nói một câu.

“Hôm nay nhiều việc nên con về muộn.”

Trên giường, Trần Cảnh Lương khẽ cử động.

“Ngủ đi, con đi làm việc đây.”

Trần Căn Sinh đắp lại góc chăn cho cha, rồi xoay người ra khỏi phòng.

Hậu viện ngày càng hoang tàn, cỏ dại ngập đầu gối.

Nấm mồ lớn từng được Trần Cảnh Lương đặt nhiều kỳ vọng, giờ đây chỉ còn lại một cái hố đen ngòm, bên trên đậy một tấm nắp gỗ lớn.

Mở nắp gỗ ra, mùi cá tanh nồng trộn lẫn với mùi máu đặc quánh xộc thẳng vào mũi, đất xung quanh miệng hố đỏ sẫm như màu thổ hoàng, dường như quanh năm thấm đẫm máu tươi, đóng vảy cứng ngắc.

Hắn dừng xe rùa, nghiêng nhẹ thân xe, giơ chân đạp một cái vào xác chết.

Cái xác theo miệng hố trượt xuống, lăn vào bóng tối sâu thẳm không thấy đáy.

Đêm đã canh ba, tiếng trống canh xa xăm vọng lại.

Trần Căn Sinh múc một thùng nước rửa tay, sau đó lại lấy trang giấy đó ra.

Ban đầu trên giấy không có chữ, chỉ là một tờ giấy trắng.

Cho đến khi hắn cầm lấy cây kim của lão Lưu, khâu cái xác đầu tiên, trên giấy mới hiện ra một vết mực đầu tiên.

Giờ đây, vết mực đã kết thành văn tự.

Trần Căn Sinh nương theo ánh đèn vàng vọt, rũ mắt nhìn xuống.

Năm xưa có người tâm đỏ như lửa, thấy được là “Tiên Linh Tạc Thần Pháp” dời non lấp bể.

Nay Căn Sinh thân ở u minh, ngủ cùng xác chết, thứ thấy được tự nhiên là “Huyết Nhục Sào Y Tổng Cương”.

Cả cuốn “Sưu Thần Ký” ấy nặng tựa núi thần Tu Di.

Đó là đại đạo tổng cương, là sức nặng của hàng tỉ tinh tú.

Ma đầu Trần Căn Sinh làm sao chứa nổi cả một dải ngân hà ấy?

Đọc một câu là hao tổn một phần mạng.

Đọc một trang là tổn thọ một năm.

Nên hắn mới hôn trầm, hắn mới ngủ say, đó là cơ thể đang tự cứu lấy mình, là mệnh hồn đang cầu xin tha thứ.

Nhưng giờ đây Cảnh Ý xé đi trang giấy này, nhìn thì như hủy đi thiên thư, thực chất là đã dời đi ngọn núi lớn đè chết người kia.

Cả bộ là thuốc độc xuyên tâm, một trang lại hóa thành phương thuốc kéo dài mạng sống.

Trần Căn Sinh đọc sách không thành, luyện võ không xong, tại sao lại chỉ đối với kỹ nghệ khâu xác này sinh ra hứng thú khắc cốt ghi tâm đến vậy?

Đúng lúc này.

Một đàn gián đen kịt bò ra từ miệng hố, râu dài khẽ rung động.

Trần Căn Sinh như bị sét đánh, một lúc sau lắc đầu cười tự giễu.

Vết nước mắt đã sớm lăn dài trên gò má hắn.

Từng đường kim mũi chỉ khâu là lớp da túi bụi trần.

Từng bước chân đi là gió sương phàm tục.